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DIN UNIUNEA SOVIETICĂ             

CEA PE MOARTE 
 

Acțiune și memorie. 

Cesare Pavese 

  

Veni, vixi, scripsi 

(Am venit, am trăit, am scris)  

 

 

1984 
 

7.I. 

 

Pe când era șef la revista „Cultura”, Victor Teleucă primește pentru a 

semna un amplu text al lui Sergiu Nucă. Ziaristul povestea cum a urcat în 

avion, ce văzu de sus în zbor spre Ungheni, când, unde, cu cine s-a întâlnit 

etc. Redactorul-șef îl cheamă, spunându-i: „Articolul dvs. n-o să meargă”. 

„Cum? De ce?”, rămâne perplex Nucă, fiind convins că a scris o capodoperă 

jurnalistică. „Motivul e simplu, – zice Teleucă. – Nu ne spui în text nicio 

impresie de pe porțiunea de drum de la redacție până la aeroport… Restul e 

clar…” 

 

Protagonistul din „Ghepardul” lui Lampedusa, făcând, imaginar, 

bilanțul existenței sale, căutând zilele trăite cu adevărat fericit, găsește 

nespus de puține. Iar poetul Eugenio Montale zicea în „Pentru a sfârși”: 

Nu sunt un Leopardi, las puține de azi 

și e deja mult a trăi din procente. 

Am trăit cinci la sută, nu măriți doza. 

 

Iulian Nicuță îl întreabă pe Tarlapan: 

– Înveți la cursurile superioare de literatură la Moscova? 
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– Nu. Nu m-au luat, răspunde Ef. 

– Nu ai trecut la examene? 

– Acolo nu sunt examene… 

Eu zic. 

– Vezi, pe liber, și nu ai trecut, dar să mai fi fost și examene… 

 

9.I. 

 

Cine dintre noi, în copilărie, nu a fost dojenit cu puțin înțelesul de un 

copul și, chiar pe cât părea că-i este „înțeles” acestuia, el înțelegea totuși 

altfel, – cu străinul și straniul supranume: farmazon? Cum îl înțelegem noi, 

copiii? În orice caz, nicidecum în sensul înfățișat de dicționar: vrăjitor. Ci 

altfel: ștrengar, neascultător, nebunatic etc. (Ce sens pusese Alecsandri în 

„Farmazonul din Hârlău”?) Astfel că nimeni din cei ce ne făceau 

„farmazoni”, precum nici noi, „rebotezații”, nu știam că, implicit, suntem 

atestați de… loja masonilor! „Farmazon” vine de la „francmason” („pietrar 

liber”), legat de acea zi de 24 iunie din 1717, când în Anglia fusese 

întemeiată tainica frăție a meșterilor-pietrari, care apoi a dus la împânzirea 

lumii cu figurile discrete, mai mult imaginare, misterioase ale masonilor. 

Dar ce avea zglobia noastră copilărie cu… masoneria?! Poate că, doar, 

nestăvilitul, infantilul hohot de râs ce răsuna la auzul unui atare, neînțeles și 

cvasi-dojenitor apelativ: farmazon! („Farmazonule, chiar acum să-mi vii 

acasă, că nu știu ce-ți fac!”…)  

 

Colegul Ion Bolduma, în costum negru și cămașă albă, cu burtă 

proeminentă, mers încet, parcă precaut, zău că aduce a pinguin. 

 

11.I. 

 

În troleibuz – un bărbat tip-actorul Oleg Iankovski din filmele lui 

Tarkovski, dar nu prea îngrijit în toate ale lui. Are tatuat pe mână numele: 

Lucica. E împreună cu o femeie grăsuleană-bondoacă, din cele cărora le 

place să se rețină la bucătărie nu doar pentru a pregăti bucatele. Buzele date 

cu ruj extras parcă din miez de harbuz răscopt, bărbie dublă cu văluriri în 

relief. Nu cred să fi fost ea… Lucica… Cu atât mai mult… Lucia de 

Lamermur… Mon amour... Ca să nu mai vorbim de Santa Lucia... 

 

12.I. 
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